Sto continuando a numerare il Tegaminario dell’Avvento come se questo fosse veramente il sedicesimo post che ho sfornato. In realtà sono riuscita a proporvi solo un tripudio di taco coi razzi, degli origami da parete a forma di unicorno (più balena e cocorita), dei braccialetti fatti con le teiere rotte, dei cuscini di purissima seta pieni di bestiole e un vagone di gioielli di Sailor Moon. E basta. Non sono sedici, lo ben so. Ma procederò comunque a testa alta, sventolando il vessillo della disorganizzazione e del casualismo più spinto. Perché oggi, caroni tutti, è un giorno importante. Oggi si parla dell’assoluta gloria sprigionata da Sparkle Collective, un minuscolo progetto dall’infinito potenziale di poffosità valorosamente inventato da una ragazza di Toronto – che va continuamente in vacanza impedendoci di ordinare la sua roba su Etsy ogni sette minuti.
Osservate – cercando di non iperventilare violentissimamente.
Oltre a disegnare gattini-gelatini, bradipi che se ne infischiano, anguriette felici di vivere e unicorni grassottelli – rischiando ogni volta di farmi venire una crisi polmonare -, l’evanescente Britt ama prendersi delle lunghe (e per noi penosissime) pause. Per capire che cosa sta accadendo, dunque, vi conviene tenere d’occhio il profilo Instagram di Sparkle Collective, dove – di tanto in tanto – Britt si prende la briga di informarci che le spillette con le ciambelle feline sono di nuovo disponibili su Etsy. Da quel che ci ho capito, Britt sforna all’improvviso dei transatlantici pieni di aggeggini, li vende tutti e parte per la Polinesia. Quando finisce i soldi, Britt torna a casa, mette insieme una tonnellata di adesivi a forma di fetta di pizza con le orecchie, li vende tutti un’altra volta e va a fare trekking nella Terra del Fuoco. E via così. Per sempre. Come una maledizione Maya dall’immarcescibile circolarità. Se non bramassi ogni singolo sgorbiolino obeso che Britt ha mai disegnato in vita sua, le avrei probabilmente già augurato ogni male. Ma Britt deve continuare a prosperare. E a diffondere la poffosità nel cosmo. Una testolina di gatto per volta.
Lode e gloria a Britt.
Sempre sia miagolata.
Mettete dei bookmark. E mettetevi il cuore in pace.
…prima o poi dovrà pur riemergere dal cammino di Santiago.
***
Per gioire dell’esiguo – ma bellicosissimo – Tegaminario dell’Avvento, c’è anche un board Pinterest.
Il GGG è il secondo libro che ho letto. Ho cominciato con Le streghe e, visto che mi ero trovata bene con Roald Dahl, ho deciso di fidarmi della collana. Li avevo letti al mare, nella stessa estate. Avevo sette anni e una libreria di fiducia. Ci passavamo la sera, dopo aver finito il gelato. Coi gelati non ti fanno entrare, in libreria. C’era uno scaffale basso pieno di Istrici. Io sceglievo, MADRE pagava. E tutto funzionava molto bene. Una ventina d’anni dopo, Amore del Cuore mi ha regalato la nuova edizione del GGG. Sempre un Istrice, ma con la copertina rigida. L’avevo letto in mezzo pomeriggio, mentre aspettavo che tornasse dal lavoro. Rileggerlo è stato terapeutico. Mi sono sentita super fiera della piccola me. Con tutto quello che c’era nella libreria del mare, io ero riuscita a pescare i due libri per ragazzi (e per persone grandi) più belli mai scritti. La gente non ha a disposizione un numero illimitato di ottime decisioni, nella vita. Io me ne sono giocate due a sette anni nel budello di Loano, in provincia di Savona. E non credo di averne a disposizione molte altre. Cercheremo di farcele bastare.
Ma perché mai ci troviamo qui? Siamo qui perché la Disney ha finalmente deciso di sfornare il teaser trailer del GGG, diretto da Steven Spielberg. E il mio cuore trabocca di timori e di vaghe speranze. E pure di una certa ilarità. Che ci devo fare. Il GGG, in inglese, si chiama The BFG. E io, accidenti a me, non riesco a vederci un innocente The Big Friendly Giant. Per me è un tragico THE BIG FUCKING GIANT. Per sempre. E senza rimedio. Addio poesia, addio meraviglia dell’infanzia. E millemila applausi alla delicatezza dell’acronimo italiano. Grande Gigante Gentile. Un titolo che è riuscito a preservare la mia innocenza fino a un’età francamente eccessiva.
Ma com’è questo benedetto trailer?
Beccatevelo qua.
[tentblogger-youtube VG5MtenlP-A]
Trattandosi di un teaser, non è che si capisca un granché. La piccola Sofia ha un greve accento inglese e un taglio di capelli di un’inclemenza rara. L’orfanotrofio è un orfanotrofio regolamentare. E il GGG è sufficientemente grande da suscitare un legittimo timore. Non sappiamo se le sue orecchie saranno della dimensione giusta. Non c’è traccia della sua bizzarra sintassi. Non c’è ombra di cetrionzoli. Il procedimento di soffiaggio dei sogni non è stato ancora affrontato. Non ci sono giganti selvaggi e crudeli. La regina d’Inghilterra non ci ha ancora onorato della sua presenza – con o senza corgi. Insomma, ne sappiamo come prima. Ma possiamo cominciare a crederci. È un trailer incredibilmente cauto e guardingo. Il che, forse, può farci ben sperare. Perché la cautela e la circospezione possono anche essere sintomi di estremo rispetto – per un libro meraviglioso e per noi ex-mini persone che hanno imparato ad amare la lettura grazie a questa storia. Non nutro una fede cieca e assoluta nelle capacità di Steven Spielberg. Certo, mica è il primo cretino che s’incontra dal panettiere… è che, di base, non sono il tipo. Propendo per i presagi di sventura, così poi non ci rimango male. In questo caso, però, vorrei provare a sperarci. Spero che Spielberg non si sia dimenticato di noi. E che, in qualche modo, abbia provato a immaginare tutto quello che ho immaginato io da piccola, in spiaggia, con il mio Istrice in mano e MADRE che m’inseguiva per spalmarmi la crema solare. È un libro incredibilmente conciso, per la vastità diquello che racconta. Lo schermo del cinema sarà grande abbastanza? Vedremo. Intanto, proviamo a metterci un po’ di fiducia. Metti mai che, per una volta, finirà per andarci bene.
Il mondo è difficile, complesso, irto di sbattimenti e di fenomeni nefasti. Qua e là, in questa comatosa distesa di pessimismo, fastidio e disagio, possono però manifestarsi eventi meravigliosi. Tipo un taco coi razzi che solca maestosamente i cieli. O un omino barbuto che cerca di teletrasportarsi da un water all’altro. O un gattino-navigatore che fluttua sul pelo dell’acqua in groppa a un pingue narvalo volante. Per lungo tempo ho vissuto ignorando l’esistenza di 100% Soft e sono fermamente intenzionata a non lasciarvi brancolare nelle infelici e colpevoli tenebre dell’inconsapevolezza.
Tanto per cominciare, andate a farvi un giro sull’account Instagram. E godetevi il tripudio di nonsense, Star Wars,gattini-Godzilla, riferimenti pop e mini-astronauti.
Grazie al cielo, non tutte queste adorabili scempiaggini sono destinate a rimanere confinate nell’angusto spettro della bidimensionalità. Parecchi capolavori senza tempo di 100% Soft, infatti, si possono comprare, pasticciare e coccolare. Il catalogo completo delle creaturine acquistabili lo trovate qui. Ci sono stampe, pupazzi, spillette, adesivini e millemila cretinate che potrebbero rendere la vostra esistenza finalmente degna d’essere vissuta.
Personalmente, chiederò a Babbo Natale le seguenti cose.
Boomu, il micino-Kaiju nato dalla fatale unione tra un gatto, un unicorno e un drago.
Lo Space Taco, indomito vascello stellare (commestibile).
E il corroborante poster dei Predatori dell’arca perduta, con tanto di fantasmi e nazisti arrosto.
Non so voi, ma sono pronta a traslocare in queste illustrazioni.
Certa d’avervi fatto un favore, vi saluto caramente.
***
Seppur azzoppato da un timing approssimativo, il Tegaminario dell’Avvento è comunque molto bello. Vi siete persi le puntate precedenti? Lasciatevi soccorrere da un servizievole board Pinterest!
Il Tegaminario dell’Avvento sta già andando a farsi benedire. Niente. Venerdì, tanto per spiegarvi, ho avuto il grande onore di trascorrere l’intera giornata a uno SCIÚTING, in un capannone gelido e sperduto. Ho riacquistato la mobilità degli arti superiori solo a notte inoltrata, quando era ormai troppo tardi per deliziarvi con suggerimenti arguti ed illuminanti per rimpinguare la vostra wishlist festiva. Ieri, invece, in preda al deliquio per questi quattro insperati e benedetti giorni di ferie, sono rimasta sul divano per tutto il pomeriggio – avvolta in una coperta coi pon-pon e assolutamente impossibilitata ad esercitare le mie facoltà intellettive. Mi sono trasformata in un cuscino, in pratica. Ed è stato bellissimo.
Ma ora basta. Non possiamo sempre fingere di essere dei cuscini. È il momento di tirarci insieme.
Mentre Amore del Cuore combatte per due pomodori e un vasetto di ragù di cinghiale all’Esselunga di Viale Papiniano, dunque, mi sento finalmente in grado di informarvi dell’esistenza di PAPA – Play Art / Polygon Art -, un folle brand coreano specializzato in poetici e fiabeschi origami da parete. La prima collezione è composta da una fantastica triade. Teste di unicorno. Code di balena. Pappagalli volanti. Tutti disponibili in bianco, rosa e oro. La vita.
Ne avete bisogno, ammettetelo.
I gloriosi pezzi di animale vi arriveranno in una pratica confezione piatta, piena di istruzioni e cartoncini pazzi che dovrete meticolosamente piegare fino ad ottenere il vostro mirabile accessorio da parete di superdesign. Perché, diciamocelo francamente, ormai l’alce di legno e la casetta per i passerotti hanno anche un po’ rotto i coglioni.
Felici origami sognanti a tutti.
Sono sconvolta.
Ma posso provare a razionalizzare la situazione. Ho la sventura di dover gestire un’immaginazione ipertrofica. Questa faccenda ha degli indubbi vantaggi – non ho bisogno di drogarmi (anzi, partendo da un livello altissimo di follia, ho il sacro terrore delle sostanze stupefacenti dal potenziale psicotropo), ho sempre qualcosa da dire ai brainstorming e sono bravissima a inventare menzogne davvero credibili -, ma anche dei preoccupanti effetti collaterali. Ho difficoltà ad interagire con le persone in maniera razionale, mi convinco di essere capace di comunicare verbalmente con il mio gatto, ho paura del citofono e m’interesso al movimento circolare del cestello della lavatrice. Il primo problema, però, è che mi faccio i film. Non riesco a trattenermi. Succede qualcosa di assolutamente infinitesimale? Fantastico. Il mio cervello si impossesserà del particolare più insignificante del cosmo e lo trasformerà nella Cappella Sistina. Anzi, in una riproduzione della Cappella Sistina fatta di GIF animate fluo. A forma di labirinto. In un setting subacqueo. Con meduse veggenti che giocano a rubamazzo. E le Sibille che cantano le figlie noi siam di Tritone, i nostri bei nomi li ha scelti lui. E il Papa che percuote il kraken brandendo la carcassa di uno squalo bianco.
Ormai faccio anche fatica a dormire. Perché il problema vero è che ad ogni moto ascendente della mia immaginazione corrisponde anche un corredo di aspettative irrealistiche nei confronti della vita, degli eventi, degli esseri umani e del mio tempo libero. E potrete ben capire che l’universo faccia una certa fatica a non deludermi, quando m’è venuto in mente il Papa che picchia il kraken con uno squalo. Indossando una muta da sub di un bianco abbagliante. E bombole dell’ossigeno a forma di tabernacolo.
Sono certa che la psichiatria sia già riuscita a spiegare il fenomeno, ma non ho abbastanza soldi per andare da una persona a farmi diagnosticare della roba.
Comunque. I film, ovviamente, rientrano nella complicata infrastruttura del mio meccanismo di aspettativa e delusione. Soprattutto se mi prendo bene dopo il primo trailer e devo aspettare un paio d’anni prima di vedere il film. Arlo prometteva benissimo. Il meteorite ha mancato la Terra! I dinosauri non si sono mai estinti! Che diamine, è il più grande WHAT IF dell’universo. Un gigantesco WHAT IF in mano alla Pixar, poi… mica al tipo che mi porta la pizza una volta la settimana e continua a sbagliare scala.
Sono andata a vedere Arlo appena è uscito al cinema. Ero felice. Ero un tripudio di gridolini e battimani.
E sono uscita con la morte nel cuore. E con la chiara sensazione di essere un mostro senza cuore. Perché le leggo, le critiche e le recensioni della gente che capisce davvero qualcosa di cinema. E tutti ci avevano visto del buono e del bello, in questo film. Chiaro, non è che si gridasse al capolavoro in maniera unanime, ma ogni singolo articolo è riuscito a mettere in luce qualcosa di poetico, struggente e apprezzabile.
E io là, a darmi in testa una padella antiaderente.
Ma analizziamo il mio scoramento.
CI SONO GLI SPOILER.
IO VE LO DICO.
CI SONO GLI SPOILER.
Anche se, capirai, che spoiler mai saranno.
I dinosauri sono scampati al meteorite per trasformarsi in nuclei isolati di servi della gleba – gli erbivori -, allevatori di mammiferi lobotomizzati – i carnivori di grossa taglia -, sciacalli di dubbia moralità – i carnivori di piccola taglia – e criminali sciroccati – gli onnivori volanti. I piccoli mammiferi popolano prati e boschi conducendo una vita priva di significato. Gli umani, pur avendo afferrato l’importanza dei legami affettivi che solo una famiglia può donare, sono ancora indietrissimo. Ululano alla luna, fanno la cacca nei cespugli e, con ogni evidenza, non sono ancora approdati al decisivo stadio della fabbricazione di utensili.
E fin qua, posso anche sentirmi in pace. È il tuo mondo, Pixar. Sei tu che stabilisci le regole. Fai quello che ti pare, basta che quello che decidi di creare sia un mondo ricco, vasto e interessante. In quanto a vastità, il mondo di Arlo è vasto. Solo che non succede una mazza.
Ho letto praticamente ovunque che questo film andrebbe amato anche solo per la minuziosa e magnifica ricostruzione dell’ambiente naturale. L’acqua che sembra vera. Il cielo che sembra più cielo del cielo. Il cielo che si riflette nell’acqua, creando miliardi di sfumature cangianti. Le foglie iridescenti. I raggi del sole che filtrano fra le fronde. E le foglie iridescenti che precipitano nell’acqua baciata dal sole producendo altre incredibili sfumature magiche un po’ ondulate e splendenti e ipnotiche.
Però.
Certo, è un bellissimo mondo. Ma se avevo voglia di guardare il paesaggio andavo a farmi una gita sulla Pietra Parcellara. Che dopo un po’ di temporali, acqua che scorre e vento che soffia mi sono anche già rotta i coglioni. Perdonatemi, ma non ce la faccio. Il paesaggio deve aiutare. Il paesaggio è un attore non-protagonista. Ma non venitemi a dire che devo rimanere a bocca aperta per un ruscello. Ammiro il gesto tecnico e me ne rallegro, ma continuerò a domandarmi CHE ALTRO C’È.
Comunque. Nell’impossibilità di trovare conforto nello splendore dello scenario naturalistico, ho cercato di concentrarmi sulla trama e sugli avvenimenti. Non succede una mazza, si diceva. Ed è proprio così. Mi rendo conto che questo film non sia assolutamente rivolto a me. Questo film è per teneri frugoletti di otto anni che probabilmente non hanno ancora accumulato una significativa dose di cinismo. Il fatto che io mi sia posta questa domanda – “Ma Arlo è per me?” – è già un chiaro segnale di fallimento. Ho trent’anni. E me ne frego solennemente del pubblico potenziale di quello che guardo e leggo. Il mio libro preferito è Il GGG e sono fermamente convinta che se una cosa “per bambini” è bella davvero non potrà che piacere anche a gente di centomila anni. Ci sono storie che parlano a tutti. E, di solito, sono le storie che funzionano e che sopravviveranno al tempo. Arlo è una roba che se me lo facevi vedere da piccola ti tiravo dietro i Trudi. Gli stessi che mi metterei a lanciare dal balcone adesso, se solo non fossero i miei più cari ricordi d’infanzia. Arlo, in fin dei conti, è questa roba qui:
1. Ciao, ecco il nostro protagonista. È un giovane dinosauro inetto, insicuro, antipatico, codardo e scoordinato. Arlo, in pratica, è Bella di Twilight.
2. Ciao, ecco il papà di Arlo. È il classico papà benevolo. Lo uccidiamo con un pretesto, donando ad Arlo un bel senso di colpa. Lo facciamo anche morire come Mufasa, tanto la gente guarderà quanto abbiamo fatto bene il fiume in piena e non s’accorgerà di niente.
3. Ciao, Arlo ha bisogno di crescere e di riscattarsi. Il protagonista di una storia lo fa, di solito. Cambia, si evolve. Facciamogli fare un viaggio formativo. Il tema del viaggio funziona sempre. Specialmente se innescato da una causa completamente idiota – tipo Arlo che s’inciampa, casca nel fiume e si risveglia a un triliardo di anni luce di distanza da casa sua.
4. Ciao, al protagonista serve anche un amico. L’amico deve far ridere e, possibilmente, deve aiutarlo nel suo percorso di maturazione. Ovviamente non sono mica amici, all’inizio. Anzi, è colpa del comprimario se il nostro protagonista è orfano. Che se la sbrighino loro.
5. Ciao, dobbiamo allungare la minestra. Dobbiamo far finta che i due personaggi siano complessi. Ai personaggi complessi serve tempo per risolvere i loro problemi. Facciamoli smarrire, mettiamoli in pericolo, ispiriamoli grazie ad incontri edificanti, buttiamoci un paio di gag coi criceti e qualche momento-nostalgia con delle lucciole molto coreografiche.
6. Ciao, ora sono amici per davvero. Arlo sarà cresciuto, finalmente? Mettiamolo alla prova. Prendiamo il piccolo umano e piazziamolo in un tronco cavo al limitare di una cascata. In mezzo a uno stormo di pterodattili cocainomani.
7. Ciao, l’ordine del mondo va ripristinato. Facciamo tornare tutti a casa loro.
E vi giuro, mi sono emozionata di più a scrivere questo riassunto colmo di disprezzo e delusione che a sorbirmi quasi due ore di dinosauri che galoppano per i prati. Arlo non m’è diventato più simpatico di una virgola, nonostante gli sbattimenti e le prove di grande valore spirituale che riesce a superare. La sua crescita interiore, così caparbiamente guadagnata, non è riuscita ad accrescere la mia stima nei suoi confronti. Anzi. Mi sono anche incazzata. Quando torna a casa, dopo aver mollato la sua vecchia madre con l’intero raccolto sulla groppa, gli fanno pure mettere la sua impronta sul silos di pietroni. Ma vi pare che se lo sia meritato? Che è. Pensavamo che fossi morto! Ma non sei morto! METTI LA TUA IMPRONTA. Ma perché? Andate tutti ad arare la terra col naso, brontoscemi.
Sono diventata arida e senza cuore?
Mi aspetto troppo dai film?
Non riesco più ad apprezzare la semplicità e le buone intenzioni di una fiaba senza troppe pretese?
Che cos’ho che non va.
Come posso detestare anche le increspature dell’acqua.
Ho paura. Ma ho il sospetto che la Pixar la pensi come me.
8. Ciao, ci siamo accorti che questo film è una loffa… ma ve lo facciamo uscire due mesi dopo Inside Out. Vediamo chi avrà il coraggio di lamentarsi. Che cavolo, quest’anno ne avete già visto uno bello. Che altro volete da noi?
Vorremmo la Pixar, cortesemente. Sempre e comunque.
Incredibile ma vero, il Tegaminario dell’Avvento non è ancora naufragato! Commozione massima! Nell’attesissima e imperdibile puntata di oggi, faremo finta di essere molto nobili, molto inglesi e molto educate. Perché solo una signora con queste determinanti caratteristiche – e una vasta collezione di copricapi con la veletta – può legittimamente trovare il tempo e la volontà di sedersi in salotto alle cinque spaccate per prendere il tè – dopo aver dato istruzioni alla servitù.
Non ce la vedete dentro?
Poco male. L’occorrente per il tè potete sempre mettervelo addosso.
Nel nome del cielo, come? In un momento di acuto fanatismo per Downton Abbey, ho scoperto su Etsy un negozio decisamente bizzarro. Abigail MaryRose Clark, designer megabritish di accessori, ha improvvisamente deciso di resuscitare le porcellane sbeccate destinandole a un nuovo utilizzo. Perché – se sai dove mettere le mani – le tazze rotte, le teiere frantumate, i piattini scassati e le ciotole incrinate possono diventare dei gioielli di raro romanticismo. Il risultato, in tutta franchezza, mi commuove più di Mr Darcy.
Viva il riciclo creativo!
Cuorosità infinite per i motivi floreali!
Amore imperituro per le stoviglie vintage finemente decorate!
God save the Queen!
E anche Lady Violet!
…andate e porcellanatevi!
Per seguire al meglio il glorioso Tegaminario dell’Avvento – e continuare a soccombere sotto il peso della bellezza delle altrui case di design -, ora c’è anche un versatile e funzionalissimo board Pinterest.
Vorrei essere immune al sogno della “casa-Pinterest”, ma la mia esistenza è un susseguirsi di fallimenti. Qualche anno fa mi sarei accontentata di avere la lavastoviglie. Ora, invece, sono diventata ambiziosa. Faccio incorniciare i quadri. Ho due stendini. Ho dei vasi con dentro delle piante non completamente decomposte. Possiedo almeno tre tovaglie diverse e un mollettone. Usare il mollettone è un rito di passaggio. Usare il mollettone ti trasforma automaticamente in una persona che ci tiene a casa sua. Visto che, in realtà, mi vergogno moltissimo di tutti questi incomprensibili afflati domestici, cerco di auto-sabotarmi con una certa regolarità. Mi rifiuto di imparare a stirare, semino il disordine, butto i calzini in lavatrice senza spallottolarli e dedico scaffali interi della libreria numero tre a dinosauri di plastica, tazze con i dinosauri, dinosauri di legno, artigli di dinosauro, libri pop-up con i dinosauri. Il colpo d’occhio è agghiacciante e io mi sento al sicuro da me stessa. Non so, però, quanto durerà. Perché – grazie al diabolico potere di Instagram, ormai ancor più temibile di Pinterest – ho scoperto che esiste un brand londinese che produce ogni genere di assurdità… con un’execution straordinaria. Perché il problema è quello, alla fine della fiera. Vorrei una casa piena di unicorni, ma i pupazzi che si trovano in giro fanno regolarmente schifo. Vorrei una lampada a forma di aragosta, ma so benissimo di non potermi aspettare un capolavoro del design. Ebbene, Silken Favours (qui il sitone/shoppone e qui il profilo Instagram che vi strapperà l’anima) riesce a coniugare l’immaginario francamente improponibile che popola la mia multiforme fantasia con la capacità di sfornare oggetti indiscutibilmente belli. Tanto per cominciare, usano solo seta. Vuoi un cuscino a forma d’ananas? Vuoi un cuscino a forma di cavolfiore? Vuoi un cuscino a forma di Grumpy Cat? Che problema c’è. Il disegno lo sappiamo fare. E il cuscino lo foderiamo di seta al 100%. Che cosa potrebbe mai andare storto? Niente di niente, diamine.
Teniamoci per mano e sbaviamo copiosamente.
E niente.
Divani pieni di animalini – un po’ mitologici e un po’ no. FÚLAR tempestati di gattini, corgi, coniglietti e puffin. Top ricoperti di piccolissimi cactus. Silken Favours mi capisce. Sopravvaluta le mie possibilità economiche, ma mi capisce. Seppellitemi sotto a una montagna di setosi melograni. E tanti auguri di buon Natale.
Per seguire al meglio il glorioso Tegaminario dell’Avvento – e continuare a soccombere sotto il peso della bellezza delle altrui case di design -, ora c’è anche un versatile e funzionalissimo board Pinterest.
Sto per imbarcarmi in un’impresa a dir poco titanica. Un’impresa che, con ogni probabilità, non riuscirò mai a portare a termine. Perché, di base, sono una creatura imprevedibile, scorbutica, incostante e pigra. E mai, prima di questo momento, ho avuto l’ardire di imbarcarmi in un progetto del genere. Sfornare un post al giorno. Ma quando mai. Insomma, mi conosco, chi voglio prendere in giro. Mi dimentico il bucato nella lavatrice per settimane. Dormo per pomeriggi interi. Ho uno scarso autocontrollo e sono due mesi che devo restituire a Tennis Warehouse una gonna troppo grossa per il mio sedere. Incredibile, amici. Ho ordinato una gonna e mi va larga. Chi l’avrebbe mai detto. Comunque. Quello che cercherò di fare – invocando il vostro sostegno e il vostro incoraggiamento – è un calendario dell’avvento pieno di meravigliose assurdità da comprare. Un Tegaminario, pieno di aggeggi improbabili, inutili, futilissimi e socialmente inaccettabili. Perché la vera libertà dell’essere grandi non ha niente a che vedere col non dover più chiamare la mamma alle tre del mattino dal fondo di un fosso limaccioso per avvisarla che farete tardi. La vera libertà sta nel poter spendere ogni vostro centesimo in collane a forma di scettro di Sailor Moon. Perché sì. Nessuno vi darà un mutuo, ma la collana di Sailor Moon ve la potete permettere. La collana di Sailor Moon è un vostro diritto. E questo Natale, se qualcuno vi verrà a dire dove trovarla, ve la comprerete.
Porca puttana.
Le voglio tutte.
Il primo miracolo del consumismo moderno che il Tegaminario dell’Avvento intende propinarvi è l’incomparabile catalogo di Kuma Crafts. Questa gente, di cui ignoro la provenienza e anche un po’ le motivazioni, ha deciso di donare al mondo uno sterminato assortimento di spettacolari patacconi ispirati al multiforme e indimenticabile universo di Sailor Moon. Roba che dovrebbe far impallidire Anna Sui e le sue scalognate limited-edition di borsette coi loghini dei pianeti delle Inner Senshi. Vergognati, Anna Sui. Queste cose qua, dovevi fare. Diademi! Glitter! Braccialetti-gattino! FIOCCHI.
Sailor Moon, ovviamente, è la guerriera più rappresentata. Ci sono anche le mollettine bianche da mettervi sul cranio. Con mia grande felicità, però, ho scoperto che l’adorabile e tormentatissima Sailor Saturn – che il cielo ci preservi dalla sua devastante collera – è una delle poche ad avere una gamma quasi completa di aggeggi da appendervi addosso. Mentre noialtri siamo qui a poltrire in vestaglia, là fuori c’è chi produce il corredino di monili di Sailor Saturn. Non so se mi spiego. Mai nella vita avrei pensato di trovarmi di fronte a una tale magnificenza. Grazie al cielo ho trent’anni e una tredicesima imminente.
Ormai decisa a lasciarmi travolgere da quest’ondata di entusiasmo senza precedenti, saluto calorosamente le vostre carte di credito con un perentorio SILENCE GLAIVE, SURPRISE! Ci vediamo domani con le prossime cretinate da aggiungere alla vostra letterina di Babbo Natale – e no, anche se mi piacerebbe, non saranno le cuffie di Sailor Moon. Insomma, perché accontentarsi di un iPhone, quando potete chiedere una falce galattica?
Il mio gatto, come ormai ben saprete, è ufficialmente molto più importante di me. Per questa ragione, ogni cinque minuti arriva qualcuno che mi consiglia caldamente di aprirgli un profilo Instagram tutto suo. O una pagina Facebook. O un hotel di design con relativa linea di topi giocattolo. Forse dovrei dare retta a queste persone intelligenti e piene di saggezza (anche se un po’ sadiche), ma temo di non essere ancora pronta. Perché Ottone von Zoolander, se proprio vogliamo metterla sul numerico, piglia più cuori di me e di ogni altro contenuto che mai deciderò di condividere. Mai al mondo, dunque, gli darò la soddisfazione di superarmi, sbeffeggiandomi dalla sua pagina ufficiale – e sfruttando per altro la mia qualificatissima manodopera. Non ho la minima intenzione di diventare la sua Valentina Ferragni.
Oltre a ragioni di natura puramente filosofica, però, bisogna anche considerare faccende pratiche di primaria rilevanza. Perché, diciamocelo francamente, Ottone von Accidenti è un gatto siberiano di 7 chili, nero come la pece.
E fotografare un gigantesco gatto nero è molto difficile.
Parliamone.
– Ottone von Narcolessia ha l’abitudine di appisolarsi ogni volta che tento di immortalare la sua pingue beltà. Si è maestosamente raggomitolato sul divano? Molto bene. Potrebbe essere il momento giusto per lanciare il prezioso hashtag #COCCOLINE. Non appena vi avvicinerete, però, Ottone sprofonderà inesorabilmente nel sonno. Come un informe sacco di patate.
– Fotografare i gatti che dormono non è mica un reato, sia chiaro. A me, però, serve che Ottone stia sveglio… perché, se chiude gli occhi, si trasforma automaticamente in una specie di foca nera pelosissima e non si capisce più niente. Che cos’è? Dovrebbe essere un gatto. Ma dov’è la testa? Come dovrei interpretare questa celestiale distesa di morbida oscurità? Dove comincia? Dove finisce? Se Ottone non apre gli occhi, dare risposta a tutte queste sacrosante domande diventa impossibile. E tutto quello che resterà sarà un soffice mega-kebab color carbone.
– Ottone von Saturazione sballa la messa a fuoco di qualsiasi DEVAIS si utilizzi per fotografarlo. Quel che è peggio, però, è il problema della luce. Ottone non può essere ritratto su fondo scuro o, in generale, su un fondo cupo… perché scompare, molto semplicemente. Riesci a malapena a intuirlo, con uno sfondo del genere. Ottone su sfondo scuro è la perfetta trasposizione fotografica della maledizione di The Ring. Che fare, dunque? Fotografiamolo sul chiaro! Fantastico. Andrà tutto bene. E invece no, manco col chiaro. Non puoi metterlo a fuoco e ambire ad ottenere un effetto naturale e realistico, perché se ti concentri sul muso – NERO – o su una qualsiasi delle sue parti del corpo – NERA -, lo sfondo diventerà di una luminescenza ultraterrena, volatilizzandosi d’un tratto. Ottone su sfondo chiaro è una specie di barile di petrolio che galleggia – CON GLI OCCHI CHIUSI – in un mare di latte d’asina. E non sono ancora sufficientemente onirica per far funzionare una baggianata del genere.
– Ottone von Gigantezza non è interessato al formato quadrato. Ambire a fotografarlo per intero, dunque, è pura utopia. Perché non ci sta. Se vuoi che si veda tutto, devi allontanarti di dieci metri, correndo scientemente il rischio di ritrovarti con una macchia indistinta di nera poffosità – e nulla più. Il che è un peccato, visto che Ottone ama moltissimo trascorrere lunghi periodi disteso a pancia in su sul pavimento, come una boa. Tu ci provi, a farlo entrare in un’inquadratura ragionevole, ma ti perderai sempre la punta delle orecchie e un pezzo di coda. Quando non è a pancia in su, invece, è assolutamente improbabile che stia fermo, moltiplicando all’ennesima potenza le innumerevoli difficoltà già diffusamente raccontate.
Dovete tenere conto di questi problemi di capitale importanza, quindi, quando osservate Ottone von Testimonial in compagnia dell’ennesimo carico di mangiarini prelibati che Gourmet decide di spedirgli al sorgere di ogni luna piena.
Ottone, in questo proverbiale scatto, rotola stupito in mezzo alla gamma completa dei nuovi Gourmet Mon Petit. I Mon Petit suscitano nel mio gatto lo stesso entusiasmo che ogni sera allo scoccare della mezzanotte riusciamo a scatenare aprendo i Gourmet Perle – i suoi preferiti di ogni tempo.
Ottone è sfocato, ma il trasporto con cui ha affrontato la merenda è palpabile.Ottone von Maiale reagisce finalmente alle mie implorazioni – “CUCHINO, ALZA IL CRANIO DALLA CIOTOLA PER UN MOMENTO! FALLO PER ME!” – e mi rivolge un’occhiata estremamente eloquente – “NON ROMPERE L’ANIMA. STO MANGIANDO I MON PETIT. I MON PETIT SONO LA COSA PIU’ IMPORTANTE DEL MONDO”.
Ma che sono, i Mon Petit? I Mon Petit sono sempre dei pezzettini di cicciotta sugosina – pardon, “raffinati filettini con carni o pesce cotti in una deliziosa salsa” -, ma in un formato più piccolo. Ottone ne ingurgiterebbe un tir, ma là fuori ci sono anche gatti più compassati che viaggiano serenamente sulle porzioni da 50g. Voi non dovrete buttare via niente e il vostro gatto apprezzerà la pappa che non si secca. Con Ottone – che vive in un universo in cui la roba da mangiare non può seccarsi, visto che trasloca nello stomaco dopo due minuti dall’apertura della confezione -, l’esperimento è stato più sulla felicità, che sul formato. Siamo gente disorganizzata e poco pratica, ma vogliamo che il gatto sia felice. E il gatto, in effetti, ha sprizzato gioia – ed è più che mai pronto a diventare un cat-foodblogger che venderebbe l’anima e la sua prima cucciolata a Gourmet.
Cuori e tortine trionfanti.
E che qualcuno trovi un tutor capace d’insegnarmi a fotografare sensatamente il mio meraviglioso gatto nero di successo. Ve ne prego.
Come sicuramente sapranno anche i sassi bagnati, la gloriosa sapienza dell’universo ha finalmente deciso di far approdare Netflix in Italia. Travolti dall’entusiasmo e animati da un ottimismo che raramente ci appartiene, ci siamo abbonati – ritornando a credere nel potere meraviglioso delle serie tv. Io e Amore del Cuore, purtroppo, dobbiamo convivere con le nostre inconciliabili differenze. Io, se posso, guardo tutto in inglese. Amore del Cuore detesta doversi impegnare e si addormenta all’istante davanti a qualsiasi genere di sottotitolo. Indipendentemente dalla lingua, il problema principale è che ci piacciono proprio cose diverse. Se guardiamo insieme la prima puntata di una serie, i risultati tendono ad essere imponderabili – nonostante la buona volontà che ci mettiamo.
Daredevil!
Tegamini – Che due balle. Ma che è, una storia di avvocati? Io le odio le robe legali. Non me ne frega niente. E lui è insopportabile.
Amore del Cuore – Carino! Ci sta!
True Detective! Tegamini – Glorioso.
Amore del Cuore – Non lo so. Cioè, dobbiamo rivederlo. Sono crollato dopo dodici minuti.
Narcos! Tegamini – Insomma, mica è brutto. Ma c’è quella vocetta fuori campo dello sbirro che vuole parlare da sbirro. Non t’infastidisce? Se la crede troppo. E poi… mah, non è un po’ lento?
Amore del Cuore – Sembra un documentario. Mi piace un casino.
Sense8! Tegamini – Allora, mi sembra interessante. La faccia di Daryl Hannah mi fa paura, ma sono curiosa di capire che fanno. Se s’incontrano. Che vuol dire. Perché sono così.
Amore del Cuore – Io sono rimasto a lei che si spara in bocca. Poi è il buio.
Insomma, siamo riusciti a guardare insieme solo Breaking Bad,Game of Thrones e – incredibile ma vero – Downton Abbey. Se pensiamo alla quantità di prodotti teleludico-narrativi che il mondo sforna, non è un risultato particolarmente brillante… ma ci amiamo lo stesso. Anche se Amore del Cuore non ha apprezzato Penny Dreadful.
Ho accolto la ferale notizia con la medesima espressione incoraggiante di Miss Ives.
Ora, è un sacco di tempo che non mi prendo bene per una serie tv. Io, di base, sono una persona ossessiva. È raro che qualcosa mi piaccia davvero ma, quando succede, il mondo può anche finire. E adesso, finalmente, ho una nuova serie preferita. E tutto è bellissimo. Penny Dreadful è mirabile. E Netflix mi capisce. Non devo restare appiccicata al COMPIUTER per guardare Netflix. E nemmeno la tv è strettamente necessaria. Ti scarichi l’app e vai felice. Vista la tragica natura frammentaria del tempo che ho effettivamente a disposizione per vivere la mia vita, è un bel passo in avanti. Anche la pausa-cacca diventa un prezioso momento per approfondire il tuo immenso amore per i tarocchi scalognati della signorina Ives. In una settimana, mi sono sparata le prime due stagioni di Penny Dreadful… e ora non so più che cosa fare, a parte cercare di convertire chi ancora riesce a vivere senza saperne niente.
Ma parliamone, vi prego.
Ah, SPOILER!
Penny Dreadful mi fa felice perché ci sono tutti i “mostri” canonici del romanzo gotico – e pure i poeti romantici. E, anche se mi vergogno ad ammetterlo, sono super allegra perché c’è il demonio ovunque. Detesto gli horror e li trovo sommamente spiacevoli, ma ho un debole per i film con gli esorcismi. Occhi ribaltati, gente che grida in aramaico, telecinesi, acqua santa, profezie, terrificanti rivelazioni. E io là, felice come una crostata. Ma lasciamo perdere. Dicevamo… le prime due stagioni di Penny Dreadful si distinguono per due grandi “nemici”. Nella prima, oltre a conoscere i personaggi in tutta la loro tetraggine, combattiamo degli pseudo-vampiri. Nella seconda, oltre ad imbatterci in splendidi archi evolutivi per i nostri sempre più tormentati paladini, cerchiamo di annientare delle streghe fabbricatrici di bambole che corrono nude nella neve lanciando alte grida. In mezzo al pandemonio – splendidamente abbigliata dalla Pescucci, che il cielo la protegga sempre – c’è Eva Green, una ragazza complicata. Non si sa bene perché, ma tutti i demoni dell’inferno bramano Eva Green. Legioni di entità tenebrose la inseguono giorno e notte, facendola ammattire per lunghi periodi e contribuendo in maniera significativa allo sfacelo della deliziosa carta da parati delle sue stanze.
Il demonio in persona – onnipresente burattinaio del vampiro o della strega di turno – vuole ghermire Eva Green, “sposarla” e regnare sulle ceneri del mondo insieme a lei. Ed è proprio questa presenza pervasiva e perpetua del male ad unire i due primi capitoli della serie e a trasformare l’intera baracca in una riflessione molto malinconica, nobile e saggia sul significato dell’agire umano. E dell’essere umani, alla fin fine. Nel superbo minestrone che ne deriva, incontriamo il dottor Frankenstein e le sue creature – John Clare spezza il cuore… e anche qualche collo -, Dorian Gray – dopo dieci melliflue puntate trascorse a sussurrare cose nelle orecchie alla gente, la seconda stagione gli ha regalato qualcosa di un po’ più serio da fare… che qualcuno distrugga il ritratto, presto! -, Van Helsing – in versione anziano ematologo -, Patty LuPone che fa la fattuchiera in mezzo alla brughiera, Timothy Dalton – esploratore iracondo e tormentato – e il lupo mannaro più interessante dell’ultimo secolo. Ciao, Josh Hartnett, non t’avevo mai dato due lire… ma ora ti lancerei l’intero cassetto delle mutande. A parte l’intreccio, che mi fa quasi più felice del demonio che s’impadronisce ogni quindici minuti dell’anima fosca di Eva Green, Penny Dreadful è un’assoluta gioia visiva. La sala da ballo di Dorian Gray dovrebbe diventare patrimonio dell’UNESCO. Il salotto di Sir Malcolm, pieno di carte geografiche e di aggeggi d’ottone, mi fa quasi venire da piangere. Anche le streghe, per quanto mi riesca difficile condividere il loro operato, avevano un certo gusto in fatto di arredamento. Certo, non andrei ad abitare in un ossario, ma due colonne coi gargoyle non mi dispiacerebbero. E CHE QUALCUNO MI REGALI IL MAZZO DI TAROCCHI DI MISS IVES. Non ho alcuna fiducia nei poteri divinatori delle carte, ma voglio incorniciarli e appenderli ai muri del boudoir che non ho.
Ma calmiamoci. Facciamo un bel respiro e teniamoci per mano. Perché, per quanto ami le storie d’amore osteggiate dal destino e dalle mostruosità che cerchiamo di seppellire nel nostro animo, Vanessa e Ethan devono assolutamente ritrovarsi. Era da Spike a Buffy che non volevo così bene a due prodotti dell’umana immaginazione. Bramo un lietofine per loro, anche se finirebbe per distruggere il tessuto narrativo della serie e, di conseguenza, l’intero universo. Vanessa, maledizione, attraversa l’oceano e vai a riprendertelo! Fate dei mini-bambini mannari e veggenti. Devastateci con la vostra felicità!
E basta, insomma. Volevo solo fangirlare un po’. Volevo esternare in qualche modo il mio dolore per una stagione che termina con un WE WALK ALONE. Se la serie fosse stata ambientata a Liverpool, invece che a Londra, non saremmo a questo punto. E INVECE NO, siamo qui a guardare personaggi splendidamente caratterizzati che vagano solitari nel mondo, in preda alla colpa e alla tristezza. Consolatemi, non trovo pace. Il pensiero che non possano più riunirsi mi getta nello sgomento più assoluto. Voi lo guardate, Penny Dreadful? Parliamone insieme. Ditemi delle cose. Aiutatemi a smaltire questa entusiasmante fissazione. Ricamatemi delle perline sui vestiti. Donatemi una vestaglia di pizzo. CHE QUALCUNO MI INSEGNI A BALLARE IL VALZER O A SCACCIARE IL DEMONIO. Basta. Mi taccio. Anzi, no. Lo sanno tutti, in fondo: che cosa c’è di meglio di una nuova passione per ritrovare l’equilibrio dopo un gran turbine di sentimenti scatenati da personaggi immaginari? Raccontatemi, dunque. Che cosa mi consigliate di vedere, ora che mi sono riappacificata con le serie tv? E no, non accetterò In Treatment come risposta. Qua siamo vittoriani. La gente la chiudiamo in manicomio e la curiamo con l’idrante.
Per fornire funzionalità e le migliori esperienze di navigazione, utilizziamo tecnologie come i cookie. Non acconsentire o ritirare il consenso potrebbe impedire alcune caratteristiche e funzioni.
Funzionale
Sempre attivo
L'archiviazione tecnica o l'accesso sono strettamente necessari al fine legittimo di consentire l'uso di un servizio specifico esplicitamente richiesto dall'abbonato o dall'utente, o al solo scopo di effettuare la trasmissione di una comunicazione su una rete di comunicazione elettronica.
Preferenze
L'archiviazione tecnica o l'accesso sono necessari per lo scopo legittimo di memorizzare le preferenze che non sono richieste dall'abbonato o dall'utente.
Statistiche
L'archiviazione tecnica o l'accesso che viene utilizzato esclusivamente per scopi statistici.L'archiviazione tecnica o l'accesso che viene utilizzato esclusivamente per scopi statistici anonimi. Senza un mandato di comparizione, una conformità volontaria da parte del vostro Fornitore di Servizi Internet, o ulteriori registrazioni da parte di terzi, le informazioni memorizzate o recuperate per questo scopo da sole non possono di solito essere utilizzate per l'identificazione.
Marketing
L'archiviazione tecnica o l'accesso sono necessari per creare profili di utenti per inviare pubblicità, o per tracciare l'utente su un sito web o su diversi siti web per scopi di marketing simili.
