So telefonare? No.
Telefono? Per forza.
Perché telefonare serve. Telefonare è produttivo, rapido ed efficace. Le telefonate fanno girare l’economia, cementano i rapporti umani, confortano gli afflitti e accorciano le distanze. Certi esseri umani telefonano addirittura per divertimento. Per dire, Amore del Cuore ha un amico di Catania che, quando è sbronzo, lo chiama a orari improbabili dal mezzo di una strada e gli passa persone a caso. E questi qua ci stanno, accettano con gioia di parlare ad Amore del Cuore. Ma senza fare una piega. Accorri, viandante, che ti faccio parlare col mio amico Marco! Non lo conosci, e nemmeno io so chi sei, ma non importa, ditevi due robe e facciamoci quattro risate. L’immane mistero è che nessuno si tira indietro. Nessuno cerca di menare questo nostro amico follemente espansivo che raccatta gente nei vicoli per chiacchierare con Amore del Cuore. Tutti trovano questa assurda faccenda la cosa più spassosa del mondo.
E io qua, a fissare con orrore lo schermo che lampeggia.
Non ricordo particolari traumi legati al telefonare. Solo che non mi piace. Mi agito, mi emoziono. Non so fare i convenevoli iniziali del ciao, come stai, tutto bene. Parto male, mi ingarbuglio verso la metà e la faccenda comincia a diventare normale quando è il momento di riattaccare. L’imprevedibilità della gente mi crea immani problemi. Se uno mi chiama di punto in bianco per invitarmi a una serata di cineforum parrocchiale, non sono in grado di elaborare una panzana convincente così, su due piedi. E quello è un talento fondamentale. Non riesco a produrlo, un dribbling telefonico immediato. E mi ritrovo al cineforum della parrocchia, perché ormai è troppo tardi e non m’è venuto in mente neanche un vediamo, ti richiamo tra un quarto d’ora. Perché io, fondamentalmente, non ho alcuna voglia di richiamarti. Neanche volevo risponderti, figurati se mi vien voglia di cercarti.

E’ un mondo difficile, per le persone che non sanno telefonare.
Può capitare che queste persone lavorino in giocosi open space, luoghi complicati pieni di colleghi d’ogni genere che conversano amabilmente col loro prossimo, rispondono senza timore ai cellulari aziendali degli altri e – ASSOLUTA MERAVIGLIA – hanno addirittura capito quali bottoni c’è da schiacciare per smistare chi ha sbagliato numero. In treno c’è chi prenota baldanzosamente esami medici raccapriccianti e chi racconta alla zia di aver appena sconfitto una truculenta influenza intestinale. Ci sono tizie che lavano di miseria i fidanzati alla fermata del tram, figlie lontane che tediano i parenti con minuziose descrizioni delle loro giornate e personaggi con l’auricolare che, piallati in metropolitana alle otto e quarantasei del mattino, si esibiscono nella chiamata definitiva, quella che salverà la loro azienda. E il mondo.
E voi là, che se dovete dire ad Amore del Cuore di comprare due spaghetti fate almeno cinquanta metri per non avere attorno nessuno.
Chi non sa telefonare, credo, pensa sempre di disturbare. Disturbiamo l’umanità circostante con i nostri parlottamenti sconnessi – convincendoci che tutti quanti ascoltino i cazzi nostri con un qualche interesse -, disturbiamo la nostra pace interiore e disturbiamo il poveraccio che dovrà starci a sentire. E’ una specie di maledizione circolare da civiltà Maya. Visto che rispondiamo con ansia e goffaggine, non vogliamo infliggere la stessa sofferenza a un’altra persona, convinti che il nostro sia un problema condiviso dal 99% della popolazione mondiale. Ecco perché alzare la cornetta e sbrigarcela senza tanti patemi è così complicato. L’unica consolazione, in questo trionfo di tentennamenti e inettitudine alla vita, è che si ricomincia ad avere fiducia nel destino, nel karma e nel cosmo. Perché capita di dover chiamare qualcuno per forza. Dobbiamo sapere delle cose, subito. Non possiamo rimandare. Se no ci licenziano. Ci prendono in giro. Rimaniamo senza casa, senza allacciamento del gas e della luce, senza internet, senza parenti, senza un regno e senza nessuno che venga a montarci i mobili da quattro soldi che abbiamo comprato. Allora andiamo in un angolo buio e deserto, raccogliamo il coraggio, facciamo il numero e rimaniamo lì ad ascoltare il telefono che squilla a vuoto per migliaia di anni, finché non cade la linea.
Perché dall’altra parte non c’è assolutamente un cavolo di nessuno.
…ed è BELLISSIMO.