Farsi un selfie: sforzi titanici e improbabili retroscena

L’altra sera ero a casa per i fatti miei. M’ero levata il pigiama e la vestaglia con gli orsacchiotti perché stava per arrivare la mia amica Flavia. Dando prova di una prontezza assolutamente inedita, poi, avevo addirittura trovato una collana da abbinare al maglione e mi ero pasticciata un po’ gli occhi con questa matita nera gigante che è praticamente l’unica cosa che so usare. Ad un certo punto, però – e con una costernazione che non starò certo a nascondervi – mi sono accorta di aver comprato un maglione strano. Mi piace un sacco, quel maglione. Fa tanto Russia zarista. E l’ho anche trovato in saldo su Asos, un miracolo che non si ripeterà mai più. Solo che, oltre a un mucchio di graziose volute e ricamotti, sul mio bellissimo maglione c’è anche una riproduzione piuttosto accurata dei perfidi alieni-ciclope dei Simpson. Kang e Kodos. Nell’area tra l’ascella, la tetta e le costole.

Trovandomi di fronte a un’enormità del genere, ho pensato di utilizzare il prezioso quarto d’ora che m’avanzava per farmi un selfie. Avrei potuto passare il Vetril sul tavolo o piegare le lenzuola che ancora giacevano sullo stendino, ma no. Mi è sembrato più importante lanciarmi nell’impresa-selfie. L’obiettivo del selfie era di mostrare al mondo quello che avevo scoperto – sul mio maglione ci sono degli alieni sadici! -, cercando al contempo di sembrare carina e simpatica. O quantomeno umana. Una volta prodotto un selfie soddisfacente, l’avrei felicemente condiviso sul mio rutilante profilo Instagram, nel vano tentativo di prendere più cuori del mio gatto.
Io, come ben saprete, di selfie me ne faccio pochi. Mi sembra sempre di venire male e, in generale, mi sento ridicola. Perché dovrei svegliarmi al mattino e farmi una foto mentre bevo il caffè? Perché dovrei terrorizzarvi all’improvviso con un sognante primo piano – rigorosamente accompagnato da una frase poetica sul senso della vita? Alle elementari da me, poi, il problema dei GASATI era molto sentito. Ma guarda quello. Chi si crede di essere. Che gasato. Essere dei gasati era qualcosa di imperdonabile. In quanto persona incredibilmente sensibile al profondo e nobile sentimento della vergogna, non posso fare a meno di associare la pratica del selfie alla gasataggine che tanto mi spaventava in gioventù. Voi fate quello che vi pare, continuerò a guardare i vostri selfie con stima e ammirazione. Quando si tratta di me, però, ho sempre un casino di problemi.
Cercando di spazzare via tutti i legittimi dubbi che mi assalgono ogni volta che mi viene in mente di farmi un selfie, dunque, ho trovato uno specchio ragionevolmente illuminato – quello del bagnetto B, che somiglia alla cabina di una nave – e mi sono impegnata con abbondantissimo zelo.
Ma sprofondiamo insieme nel baratro.
Non so quanti selfie-bozza si faccia Chiara Biasi prima di decidere quale usare. Nel mio caso, i selfie-bozza sono diverse decine e, immancabilmente, esplorano con rigore scientifico un ampio ventaglio di malattie mentali, paradossi, pessime idee e folli trovate. Che cosa succede davvero quando vogliamo farci un selfie? Quando ci provo io, la situazione-backstage è questa roba qua.
Facciamoci coraggio.

Molto bene, amici. Lo specchio l’abbiamo centrato. Indichiamo col ditino il motivo dei nostri sforzi – ALIENI SUL MAGLIONE! – e produciamo un’espressione costernata, capace di esprimere al meglio il disagio che i poliponi-ciclope scatenano nel nostro cuore. Però no, non si può usare. Che faccia è.

Ma se provassimo ad eliminare il problema-faccia, badando a quel che è davvero importante? Però no. Non ho messo a fuoco bene. E poi sembro una matta con una scopa di saggina in testa… che si indica una tetta.

E se aggiungessimo un gesto drammatico e ricco di pathos? Però no, là fuori è pieno di fashion blogger con la manicure fatta. Guarda là, ho già un’unghia sbeccata. E sono piena di pellicine.

Proviamo a re-introdurre lo specchio. Sembro anche discretamente magrina. Però no. Cos’è quella roba nella vasca? Si vede anche il pirolino antipanico per quando sei a mollo e ti viene un coccolone. Zero, non si può usare. Manco se la ritaglio.

La faccia serve, non possiamo far finta di no. Buttiamola sulla tragedia. Come le vere le attrici. CIELO, HO UN POLPO ALIENO SUL MAGLIONE! Sgomento! Però no… anche questa è irrimediabilmente sfocata. Come si può mettere a fuoco e scattare con la medesima mano? Impensabile! Servono DUE arti! E guarda che nocche minacciose.

L’idea di partenza non era male. Anzi, aveva un gran senso. Semplice, lineare, sintetica. Sarebbe il caso di recuperarla. Però no, dai. Possibile che non mi venga una faccia migliore? Ci possiamo lavorare, ne sono sicura.

…Kate Moss? M’allarga, questo maglione. Altroché.

Acciderba, m’è quasi cascato il telefono. Ma quand’è che arriva la Flavia? Che qualcuno ponga fine a questo scempio!

E se salissi su uno sgabello? Starei sicuramente più comoda. Non dovrei tentare di produrre un’espressione simpatica mentre basculo sulla punta dei piedi, per dire. Però no. Sarebbe carino se guardassi lo specchio. Sarebbe anche più educato, volendo. E sono anche gialla.

Basta. Mi sono rotta i coglioni. Sto qua nella vasca e ciao.

Vi dirò… la vasca è un’ottima idea. Comoda. Ergonomica. Pacifica e silenziosa. E c’è anche Ottone! Però no. Sembro il Goblin.

…Kate Moss? E diamo un’altra possibilità alla vecchia Kate. Che vi costa. Siate comprensivi. Lasciatemi divertire. Ok. No… ho capito, ho capito. Che bello sarebbe avere una mascella delicata. Parliamone.

Cupi momenti di autocoscienza. Stiamo perdendo di vista l’obiettivo. E ora siamo in una vasca da bagno. A cotonarci i capelli. A farci sconfiggere nella cupa battaglia della fotogenia. A fare le faccette. C’è della gente che può permettersi le pose da fatalona sciantosona. Te no. A te dovrebbe essere già scappato da ridere. Vergogna! Non è così che ti abbiamo allevata!

Però dai. La vasca è divertente. E se mi mettessi così? Come una Dea Kalì dei sanitari? Non è una tragedia completa… la sistemiamo un po’? Luminosità. E un pizzichino di nitidezza in più. Però no. E’ comunque una gran cazzata. E ho la bocca a culo di gallina. Vero, la bocca a culo di gallina migliora la definizione dello zigomo, ma ha rotto l’anima.

La mia vita è uno scherzo.

Potrei fare una roba del genere… che ne sapete, magari su Instagram c’è una nicchia di ninja che apprezzerà i miei sforzi. O verrà a farmi le pulci su come tengo le mani. Signorina Tegamini, vorremmo informarla che con il suo sciocco selfie nella vasca da bagno è riuscita a dissacrare l’antichissima e preziosa mossa dell’Hosokan, letale tecnica che il nostro manipolo di guerrieri custodisce e tramanda – solo ai più meritevoli – di generazione in generazione. Le verremo a mozzare le mani. E divoreremo il suoi cari. E vorremmo anche dirle che tutto questo non ha senso. Dov’è il maglione. Dove sono gli alieni. Che ne sarà della grazia e dell’eleganza.

Sai che c’è? Ecco.

Una persona vuol farsi una foto con su un maglione. Dopo quindici minuti – e innumerevoli contorsioni – si ritrova seduta in una vasca da bagno a ingiuriare ninja immaginari. E senza aver comunque prodotto nulla di pubblicabile. Ditemi che per voi è più semplice. Indicatemi dei corsi. Ci sarà ben qualcuno che ha inventato dei tutorial su come farsi dei selfie in maniera poco traumatica, rapida e indolore. Ma anche voi vi riducete così? Amore del Cuore, ecco che cos’è che faccio mentre te vai al mare con i tuoi amici. E poi insistete per non prendermi su, asini!
Comunque.
Dopo aver mangiato circa venti chilogrammi di cibo giapponese e aver congedato la Flavia – la Flavia la si congeda sempre e solo a malincuore, si sappia – sono tornata sul luogo del delitto per rimettere a posto lo stupido sgabello che avevo tirato a mano nella speranza di migliorare l’agibilità dello specchio. Sono tornata in bagno e ho trovato Ottonazzo von Pisolone che ronfava nella vasca. E, animata da un sentimento puro e sincero, sono finalmente riuscita a farmi un selfie felice. Anzi, un sacrosanto e vetusto AUTOSCATTO. Non era quello che avevo pianificato, la storia degli alieni e del maglione è andata a farsi benedire, è un po’ nebuloso e storto… ma tanti ciao.