Un mago di Telenova saprebbe cosa dirmi

Mi capita di rado di fare sogni o incubi ricorrenti. A dire il vero, ho solo due tipologie di incubo ricorrente. Da piccola sognavo spesso di trovarmi su una zattera in mezzo al mare. Una zattera putrida, viscida e malmessa, sbattuta qua e là dalle gigantesche onde schiumose di un oceano verdastro. E io là sopra, distesa a pelle d’orso che cerco di non cascare giù. Poi niente, dopo inenarrabili sofferenze per rimanere attaccata, all’improvviso mi accorgo che qualcosa mi ha mozzato la mano sinistra. E rimango lì, sempre più disperata, con questo moncherino sanguinante che zampilla nella tempesta.
Me lo chiedo ancora adesso, dove sia andata a finire la mano. E soprattutto, poi mi hanno salvata? La zattera si è frantumata contro qualche scoglio? Ho riportato a casa la pelle? Non si sa. Fitto e spinoso mistero.
Comunque, il secondo incubo ricorrente è molto più recente e vivido. Mi perseguita da qualche anno e, anche qui, senza possibilità di individuare una causa scatenante o anche solo di tirarci fuori qualche numero del Lotto. Bene. Non so dove sono, ma so con certezza una cosa: una forza misteriosa mi impone di andare in bagno. Non sento particolari stimoli – né dal punto di vista del ‘tiro lo sciacquone col bottone piccolo’ né del ‘tiro lo sciacquone col bottone grande’ -, zero, ma so che il mio destino è chiudermi in una toilette. Senza sapere come, mi trovo in una specie di mastodontico spogliatoio da tennis club, anzi, nella mostruosa prole scaturita dall’accoppiamento architettonico tra uno spogliatoio del tennis e il labirinto cretese, rifugio del Minotauro. Vago e vago in questo posto con le piastrelle rosse e le lampade al neon e non c’è anima viva, ma nemmeno una doccia che va, una vecchia megera che si spalma la crema idratante sulla sua flaccida carcassa, niente. E ovunque mi giro ci sono corridoi pieni di bagni. Presente no, corridoi con tutte le porticine chiuse dei cessetti. Ecco, una roba del genere. E io sono contenta perché sento di essere vicina alla meta, sento di poter obbedire all’ignoto impulso di chiudermi in bagno. Solo che, porta dopo porta, mi rendo conto che ogni bagno è impraticabile. Turche sfasciate, water allagati, piastrelle rotte, pantani, scene di degrado che neanche il sabato sera nelle toilette del Plastic. Pozzanghere. Creature che corrono via. E io là, che persevero nell’aprire porte e darmi alla fuga, cesso diroccato dopo cesso diroccato.
E poi mi sveglio. Costernatissima e spaventata. Mi chiedo se il bagno di casa l’ho pulito o se, invece, non sia tutto un rigurgito di terrore per il troppo schifo accumulato andando a bere-mangiare in posti da spendere poco. Non lo so. E detesto non sapere. Vi chiedo dunque aiuto, psicanalisti in ascolto. Psichiatri, anche. Maghe partenopee o sante martiri della cristianità. Che cosa diamine vorrà mai dire? Sarò costretta a dormire con un rotolo di carta igienica sul comodino? Soccorretemi!